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* * * * *

Antaño, si mal no recuerdo, mi vida era un festín en
el que se abrían todos los corazones, donde todos
los vinos corrían.

Una noche, senté a la Belleza en mis rodillas. –Y la
encontré amarga. –Y la injurié.

Me armé contra la justicia.

Huí. ¡Oh brujas y miseria y odio, a vosotros se os
confió mi tesoro!

Desalojé de mi espíritu cualquier humana esperan-
za. Como silente fiera salté sobre toda alegría, para
estrangularla.

Llamé a los verdugos para morder las culatas de sus
fusiles, mientras perecía. Invoqué a las plagas para
asfixiarme en la arena, la sangre. La desdicha fue mi
dios. Me hundí en el fango. Me sequé al aire del cri-
men. Y le jugué malas pasadas a la locura. 

Y la primavera me trajo la inmisericorde risa del
idiota.
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Ahora bien, encontrándome últimamente a punto
de soltar mi postrer ¡cuac!, se me dio por buscar la
clave del antiguo festín, del que acaso otra vez
pueda sentir apetencia.

La caridad es esa clave. –¡Esta inspiración demues-
tra que he soñado! 

“Seguirás siendo hiena, etc...”, clama el diablo que
me coronó con tan beatíficas adormideras. “Gana la
muerte con todos tus apetitos, y tu egoísmo y todos
los pecados capitales”.

¡Ah! estoy harto: –Pero, querido Satán, te lo imploro,
¡deja de mirarme con irritada pupila!, y, mientras
espero las pequeñas cobardías que faltan, para ti
que aprecias en el escritor la ausencia de facultades
descriptivas o instructivas arranco estas páginas
infames de mi cuaderno de condenado. 
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MA LA SANGRE 

Tengo de mis antepasados galos el ojo azul pálido,
el cráneo estrecho y la torpeza en la contienda. Mi
indumentaria me parece tan bárbara como la suya.
Pero yo no oleo mi cabellera. 

Los galos eran los desolladores de animales, los
incendiarios de pastos más ineptos de su tiempo. 

De ellos tengo: la idolatría y la pasión por el sacrile-
gio; –¡oh! todos los vicios, ira, lujuria –magnífica, la
lujuria–; especialmente mentira y pereza. 

Me horrorizan todos los oficios. Patronos y obreros,
todos campesinos, innobles. La mano que escribe
vale tanto como la que ara. –¡Qué siglo de manos!–
Nunca sojuzgaré mi mano. Después, la domesticidad
lleva demasiado lejos. La honradez del pordioseo
me entristece. Al igual que los castrados, los crimi-
nales dan asco: yo estoy intacto y me da lo mismo. 

Pero ¿quién hizo mi lengua tan pérfida que ha guia-
do y protegido hasta aquí mi pereza? Sin ni tan
siquiera servirme de mi propio cuerpo para vivir y
más ocioso que el sapo, mi errancia me llevó a todas
partes. No hay familia de Europa que no conozca.
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–Quiero decir familias como la mía, que todo se lo
deben a la declaración de los Derechos del Hombre.
–¡Conocí a cada niño bien!

_______

¡Si tuviera antecedentes en un lugar cualquiera de la
historia de Francia!

Pero no, nada. 

No dudo de que siempre he sido de raza inferior. No
puedo comprender la rebelión. Mi raza nunca se
sublevó más que para saquear: como los lobos con
el animal al que no han dado muerte. 

Recuerdo la historia de Francia como hija primogé-
nita de la Iglesia. Yo hubiese hecho, como villano, la
peregrinación a Tierra Santa; tengo en la cabeza las
rutas de las llanuras suabas, vistas de Bizancio,
murallas de Solima; el culto a María y la ternura por
el crucificado despiertan en mí entre mil profanas
maravillas. –Estoy sentado, leproso, sobre escoria y
ortigas, al pie de un muro roído por el sol. –Más
tarde, como mercenario, hubiera dormido al raso
bajo las noches de Alemania. 
¡Ah! Y aún más: bailo el aquelarre con ancianas y
niños en un paraje amaranto. 
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Sólo alcanzo a recordar esta tierra y el cristianismo.
Nunca me cansaría de verme en ese pasado. Pero
siempre solo; sin familia; además ¿qué lengua habla-
ba? Nunca me imagino en los consejos de Cristo: ni
en los consejos de los Señores –representantes de
Cristo. 

¿Qué era yo el siglo pasado?: sólo ahora vuelvo a
encontrarme. Ya no hay vagabundos, ni vagasgue-
rras. La raza inferior lo ha cubierto todo –el pueblo,
como dicen, la razón; la nación y la ciencia. 

¡Oh, la ciencia! Lo hemos revisado todo. Para el cuer-
po y para el alma –el viático– tenemos la medicina y
la filosofía –los remedios caseros y arreglos de can-
ciones populares. ¡Y las diversiones de los príncipes
y los juegos que ellos prohibían! ¡Geografía, cosmo-
grafía, mecánica, química!...

La ciencia, ¡la nueva nobleza! El progreso. ¡El mundo
avanza! ¿Por qué no habría de girar?

Es la visión de los números. Vamos hacia el Espíritu.
Lo que digo es verdad, es oráculo. Comprendo, y
como no sé explicarme sin palabras paganas, quisie-
ra callarme.

_______
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¡Vuelve la sangre pagana! El Espíritu está cerca: ¿por
qué Cristo no me ayuda, dando a mi alma nobleza y
libertad? ¡Ay, el Evangelio ha pasado! ¡El Evangelio!
El Evangelio.

Espero a Dios con febril ansiedad. Soy de raza infe-
rior desde tiempos inmemoriales. 

Heme aquí en la playa armoricana. Que las ciudades
se iluminen en la noche. Mi jornada está hecha;
abandono Europa. El aire marino abrasará mis pul-
mones; los climas perdidos me curtirán. Nadar,
aplastar la hierba, cazar, y sobre todo fumar; beber
licores fuertes como metal hirviente, –como hacían
esos queridos antepasados en torno a la lumbre. 

Volveré con los miembros de hierro, la piel oscura,
la mirada túrbida: por mi máscara, me creerán de
una raza fuerte. Tendré oro; seré ocioso y brutal.
Las mujeres cuidan de esos crueles enfermos a su
regreso de países cálidos. Me meteré en política.
Salvado. 

Ahora estoy maldito, me horroriza la patria. Lo
mejor es dormir perdidamente borracho sobre la
arena de la playa.

_______
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No nos marchamos. –Reanudemos los caminos de
aquí, cargado con mi vicio, el vicio que ha echado
sus raíces de sufrimiento a mi lado, desde que tenía
uso de razón –que sube al cielo, y me golpea y derri-
ba y arrastra.

La última inocencia y la última timidez. Queda dicho.
No manifestar al mundo mis ascos y traiciones.

¡Vamos! La marcha, la carga, el desierto, el tedio y la
ira.

¿A quién alquilarme? ¿Qué bestia hay que adorar?
¿Qué santa imagen atacamos? ¿Qué corazones he de
romper? ¿Qué mentira debo sostener? –¿Sobre qué
sangre caminaré?

Más vale guardarse de la justicia.  –La vida dura, el
simple embrutecimiento, –levantar, con el puño des-
carnado, la tapa del féretro, sentarse, asfixiarse. Así,
ni vejez ni peligros: el terror no es francés.

–¡Ah!, estoy tan desamparado que ofrezco a cual-
quier divina imagen arrebatos hacia la perfección.

¡Oh abnegación mía, oh mi maravillosa caridad!
¡Aquí abajo, sin embargo!

De profundis domine, ¡seré estúpido!
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_______

Ya desde niño admiraba al forzado insumiso sobre
el que siempre se cierne el presidio; visitaba las
posadas y tugurios que él había consagrado con su
estancia; veía con su idea el cielo azul y el trabajo
florido del campo; presentía su fatalidad en las ciu-
dades. Tenía más fortaleza que un santo, más senti-
do común que un viajero –y él, ¡él solo! por testigo
de su gloria y su razón.
Por los caminos, durante las noches invernosas, sin
cobijo, sin ropas, sin pan, una voz oprimía mi cora-
zón helado. “Debilidad o fuerza: hela aquí, es la
fuerza. No sabes a dónde vas ni por qué vas; entra
en todas partes, responde a todo. No te dejarán más
muerto que si fueras ya cadáver. Por la mañana,
tenía la mirada tan perdida y el porte tan morteci-
no, que aquellos con quienes me encontré acaso no
me vieron.

En las ciudades, el lodo súbitamente se me antojaba
rojo y negro, como un espejo cuando la lámpara se
mueve en la habitación contigua, ¡como un tesoro
en el bosque! Buena suerte, gritaba, y veía un mar
de llamas y humo en el cielo; y, a izquierda y dere-
cha, todas las riquezas que destellaban como innú-
meros relámpagos. 
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Pero la orgía y la complicidad con las mujeres me
estaban prohibidas. Ni siquiera un compañero. Me
veía ante una multitud exasperada, encarado al
pelotón de ejecución, llorando la desgracia de que
ellos no hubiesen podido comprender, ¡y perdonan-
do! –¡Como Juana de Arco! “Curas, profesores,
patronos, os equivocáis entregándome a la justicia.
Yo nunca  pertenecí a este pueblo; nunca fui cristia-
no; soy de la raza de los que cantaban durante el
suplicio; no comprendo las leyes, no tengo sentido
moral, soy un bruto: os equivocáis...”

Sí, mis ojos están cerrados a vuestra luz. Soy una
bestia, un negro. Pero puedo ser salvado. Vosotros
sois falsos negros, ¡vosotros! maníacos, feroces, ava-
ros. Mercader, tú eres negro; magistrado, tú eres
negro; general, tú eres negro; emperador, vieja
comezón, tú eres negro: has bebido un licor sin
tasar de la fábrica de Satán. –Este pueblo está inspi-
rado por la fiebre y el cáncer. Lisiados y ancianos
son tan respetables que piden ser cocidos. Lo más
astuto sería abandonar este continente, donde ace-
cha la locura para proveer de rehénes a estos mise-
rables. Yo entro en el verdadero reino de los hijos de
Cam.

¿Todavía conozco la naturaleza? ¿Me conozco a mí
mismo? –Basta de palabras. Sepulto a los muertos en
mi vientre. Gritos, tambor, danza, danza, danza,
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¡danza! Aún no veo el momento en que, al desem-
barcar los blancos, me hundiré en la nada.

Hambre, sed, gritos, danza, danza, danza, ¡danza!

_______

Los blancos desembarcan. ¡El cañón! Hay que some-
terse al bautismo, vestirse, trabajar.

He recibido en el corazón el impacto de la gracia.
¡Ah, no lo había previsto! 

Nunca hice el mal. Los días van a serme leves, se me
evitará el arrepentimiento. No habré padecido las
torturas del alma casi muerta al bien, de donde
asciende la luz severa como los cirios funerarios. El
destino del hijo de buena familia, prematuro ataúd
cubierto de inmaculadas lágrimas. Indudablemente,
el libertinaje es estúpido, el vicio es estúpido; hay
que dejar de lado la podredumbre. ¡Pero el reloj no
llegará a dar más que la hora del dolor puro! ¿Voy a
ser raptado como un niño, para jugar en el paraíso al
amparo de toda desgracia?

¡De prisa! ¿hay otras vidas? –Los sueños de riqueza
son imposibles. La riqueza fue siempre un bien
público. Sólo el amor divino otorga las claves de la
ciencia. Veo que la naturaleza no es sino un espec-
táculo de bondad. Adiós quimeras, ideales, errores.
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El canto vivo de los ángeles se eleva del navío salva-
dor: es el amor divino. –¡Dos amores! puedo morir
de amor terreno, morir de devoción. ¡He abandona-
do almas cuya pena se acrecentará con mi marcha!
Me escogéis entre los náufragos; ¿acaso no son ami-
gos míos los que se quedan?

¡Salvadlos!

Me ha nacido la razón. El mundo es bueno.
Bendeciré la vida. Amaré a mis hermanos. Esto ya no
son promesas de la infancia. Ni la esperanza de esca-
par a la vejez y la muerte. Dios es mi fuerza, y yo
alabo a Dios. 

_______

El tedio ha dejado de ser mi amor. Las rabias, el
libertinaje, la locura, cuyos arrebatos y desastres
conozco –he soltado toda mi carga. Apreciemos sin
vértigo la extensión de mi inocencia.

No sería ya capaz de pedir el consuelo de una pali-
za. No me imagino embarcado en una boda tenien-
do a Jesucristo como suegro.

No soy prisionero de mi razón.  He dicho: Dios. Quiero
la libertad en la salvación: ¿como alcanzarla? Las afi-
ciones frívolas me han abandonado. Ni la devoción ni
el amor divino me son ya necesarios. No añoro el siglo
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de los corazones sensibles. Cada cual tiene su razón,
desprecio y caridad: conservo mi lugar en lo alto de
esta arcangélica escala de sentido común.

En cuanto a la felicidad establecida, doméstica o
no... no, no puedo. Soy excesivamente derrochador,
demasiado débil. La vida florece por el trabajo, anti-
gua verdad: en cuanto a mí, mi vida no tiene el peso
suficiente, echa a volar y flota lejos, por encima de
la acción, ese querido lugar del mundo.

¡En qué solterona me estoy convirtiendo, a falta de
coraje para amar la muerte!

Si Dios me concediese la calma celestial, levitante, la
plegaria –como a los antiguos santos– ¡los santos!,
¡hombres fuertes!, anacoretas, ¡artistas de esos que
ya no hacen falta!
¡Continua farsa! Mi inocencia me haría llorar. La
vida es la farsa que todos hemos de llevar a cabo. 

_______

¡Basta! he aquí el castigo. –¡En marcha!

¡Ah! ¡Me arden los pulmones, me estallan las sienes!
¡Con esta solanera, la noche da vueltas en mis ojos!
El corazón... Los miembros...
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¿A dónde vamos? ¿Al combate? ¡Soy débil! y los
demás avanzan... Las hoces, las armas... ¡el tiempo!

¡Disparad! ¡Disparad contra mí! ¡Ahora! o me rindo.
–¡Cobardes! ¡Me mato! ¡Me arrojo al pie de los ca-
ballos!

¡Ah!...

– Me acostumbraré a esto.

¡Sería la vida francesa, la senda del honor!

_______

N OCH E DE INFIERNO

He engullido una soberbia dosis de veneno. ¡Sea tres
veces bendito el consejo que he recibido! –Me arden
las entrañas. La violencia del veneno retuerce mis
miembros, me deforma, me aniquila. Me muero de
sed, me asfixio, no puedo gritar. ¡Es el infierno, el
eternal castigo! ¡Mirad cómo se alzan las llamas!
Ardo como sólo se puede arder. ¡Vamos, demonio!

Había vislumbrado la conversión al bien y la felici-
dad, la salvación. ¿Cómo describir la visión?, ¡el aire
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del infierno no soporta los aleluyas! Eran millones
de encantadoras criaturas, un delicado concierto
espiritual, la fuerza y la paz, las nobles ambiciones,
¡qué sé yo!

¡Las nobles ambiciones!

¡Y la vida, aún! –¡Si el castigo es eterno! ¿Acaso un
hombre que quiere mutilarse no está ya ciertamen-
te condenado? Me creo en el infierno, luego estoy en
él. Es la praxis del catecismo. Soy esclavo del rito
bautismal. Padres, habéis fraguado mi desgracia y
también la vuestra. ¡Pobre inocente! El infierno nada
puede contra los paganos. –¡La vida, aún! Después,
los deleites de la condenación serán más profundos.
Un crimen, rápido, que caiga en la nada, según la
ley de los hombres.

¡Callate, cállate!... Ahora llega la vergüenza, el repro-
che. Satán que dice que el fuego es innoble, que mi
ira es espantosamente necia. –¡Basta!... Errores,
magias, falsos perfumes y músicas pueriles me son
sugeridas. –Y pensar que detento la verdad, que vis-
lumbro la justicia: tengo un juicio sano y decidido,
estoy a punto para la perfección... Orgullo. –Se me
seca la piel de la cabeza. ¡Piedad! Señor, tengo
miedo. ¡Tengo sed, tanta sed! ¡Ah! La infancia, la
hierba, la lluvia, el lago sobre las piedras, el claro de
luna cuando el campanario daba las doce... a esa
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hora, el diablo está en el campanario. ¡María!
¡Virgen santa!... Me horroriza mi estupidez.

¿No hay allá lejos unas almas honestas que sólo
quieren mi bien?... Venid... Tengo una almohada
sobre la boca, no me oyen, son fantasmas. Además,
nadie piensa nunca en los otros. Que no se acer-
quen. Sin duda, huelo a chamusquina. 

Las alucinaciones son innumerables. Es exactamente
lo que siempre he tenido: nada de fe en la historia,
el olvido de los principios. Guardaré silencio: poetas
y visionarios estarían celosos. Yo soy mil veces más
rico: seamos avaros como el mar.
¡Ah, qué cosas!, el reloj de la vida se acaba de parar.
Ya no estoy en el mundo. –La teología es seria, el
infierno está ciertamente abajo –y el cielo, arriba.
–Éxtasis, pesadilla, dormir en un nido de llamas.

¡Cuánta malicia hay en la visión que se da del campo!
...Satán, Ferdinand, corre con las semillas silvestres...
Jesús camina sobre las cárdenas zarzas sin doblar-
las... Jesús camina sobre las aguas encrespadas. La
linterna nos lo mostró de pie, blanco y con trenzas
oscuras, flanqueado por una ola esmeraldina...

Voy a desvelar todos los misterios: misterios religio-
sos o naturales, muerte, nacimiento, futuro, pasado,
cosmogonía, la nada. Soy maestro en fatamorganas.
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¡Escuchad!... 

¡Poseo todos los talentos! –Aquí no hay nadie y hay
alguien: no quisiera divulgar mi tesoro. ¿Queréis
espirituales negros, danzas de huríes? ¿Queréis que
desaparezca, que me zambulla en la búsqueda del
anillo? ¡Lo queréis? Podría hacer oro, y milagros.
Confiad entonces en mí, la fe consuela, guía, sana.
Venid todos –hasta los niños– que yo os consolaré,
que su corazón se derrame sobre vosotros –¡el cora-
zón maravilloso! –¡Pobres hombres, trabajadores! No
pido oraciones; con vuestra sola confianza, ya me
sentiría feliz. 
– Y pensemos en mí. Esto hace que apenas añore el
mundo. Suerte tengo de que mi sufrimiento no sea
mayor. Mi vida sólo consistió en pequeñas locuras,
es lamentable. 

¡Bah!, hagamos todas las muecas imaginables.

Decididamente, estamos fuera del mundo. Ni siquie-
ra ya un sonido. Incluso perdí el tacto. ¡Ah!, mi cas-
tillo, mi Sajonia, mi bosque de sauces. Las tardes, las
mañanas, las noches, los días... ¡Qué cansado estoy!

Debiera tener mi infierno para la ira, mi infierno
para el orgullo –y el infierno de la caricia; un con-
cierto de infiernos.
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Me muero de cansancio. Es la tumba, me doy a los
gusanos. ¡Horror ineluctable! Satán, farsante, quie-
res disolverme con tus encantos. ¡Exijo! ¡Exijo!, un
tiro de gracia, una gota de fuego.

¡Ah, volver a la vida! Poner los ojos en nuestras
deformidades. ¡Y ese veneno, ese beso mil veces
maldito! Mi debilidad, ¡la crueldad del mundo! ¡Dios
mío, piedad, escondedme, ya no puedo soportarlo!
Estoy oculto y no lo estoy. 

El fuego se reaviva con su condenado.
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DELIRIOS

I

VIRGEN L OCA

–––––––

E L ESPOSO INFERNAL

Escuchemos la confesión de un compañero de
infierno:

“Oh, divino Esposo, mi Señor, no rechacéis la confe-
sión de la más triste de vuestras siervas. Estoy per-
dida y ebria y mancillada. ¡Qué vida!

¡Perdón, divino Señor, perdón! ¡Ah, perdón!
¡Cuántas lágrimas! ¡Y cuantas lágrimas espero derra-
mar todavía!

“Más adelante, ¡conoceré al divino Esposo! Nací
sometida a Él. –¡Ahora ya puede el otro pegarme!

Ahora, estoy en el corazón del mundo. ¡Oh amigas
mías!... no, no amigas mías... Nunca más delirios y
torturas semejantes... ¡Qué estupidez!
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¡Ah!, sufro, grito. Sufro de verdad. Aunque todo me
está permitido, pues cargo con el desprecio de los
más despreciables corazones. 

Finalmente, hagamos esta confidencia, aun a riesgo
de repetirla otras veinte veces –¡igual de patética,
igual de insignificante!
Soy esclava del Esposo infernal, el que perdió a las
vírgenes locas. Él es precisamente ese demonio. No
es un espectro, ni un fantasma.  Pero a mí, que he
perdido el juicio, que estoy condenada y muerta
para el mundo. –¡nadie me matará! –¡Cómo describí-
roslo! Ya ni siquiera sé hablar. Estoy de luto, lloro,
tengo miedo. Señor, si queréis, si no os importa, ¡un
poco de aire fresco!

Soy viuda... –Era viuda... sí, ciertamente, fui muy
formal antaño; ¡y no nací para acabar en esquele-
to!... –Él era casi un niño... Me sedujeron sus miste-
riosas delicadezas. Por seguirle, olvidé todo deber
humano. ¡Qué vida!  ¡La verdadera vida está en otra
parte! No estamos en el mundo. He de ir a donde
vaya él. Y a menudo se enfurece conmigo, conmigo
que soy una pobre alma. ¡El demonio! –Es un demo-
nio, ¿sabéis?, y no un hombre.

Dice: “No me gustan las mujeres”. Todos sabemos
que hay que volver a inventar el amor. Ellas no pue-
den sino buscar una posición segura y, una vez
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alcanzada, corazón y belleza quedan abandonados,
sólo queda un frío desdén, alimento, hoy, del matri-
monio. O bien reparo en mujeres con síntomas de
dicha, con las que podría mantener una buena com-
plicidad, si antes no fuesen devoradas por animales
sensibles como hogueras...” 

Y yo le escucho cómo hace de la infamia gloria, de
la crueldad encanto. “Soy de una raza antigua: mis
padres eran vikingos, se atravesaban los costados, se
bebían su propia sangre. –Yo me sajaré el cuerpo de
parte a parte, me tatuaré, quiero ser repulsivo como
un mongol: ya verás, aullaré por las calles. Quiero
enloquecer totalmente de rabia. No me enseñes
nunca joyas, o me arrastraré y retorceré por la
alfombra. Quisiera mi riqueza enteramente mancha-
da de sangre. Nunca trabajaré...” Muchas noches,
cuando me cogía su demonio, rodábamos juntos, ¡y
yo luchaba con él! A menudo, durante las noches, se
aposta, ebrio, por las calles o entre las casas, para
aterrorizarme mortalmente. –Sin duda me cortarán
el cuello; será asqueroso.” ¡Oh!, ¡esos días cuando se
mueve con aire criminal!

A veces habla, con una melancólica jerga, de la
muerte que conduce al arrepentimiento, de los infe-
lices que sin duda existen, de los trabajos penosos,
de las separaciones que desgarran el corazón. En los
tugurios donde nos emborrachábamos, lloraba al
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ver a los que nos rodeaban, rebaño de la miseria.
Levantaba a los borrachos en las negras calles. Tenía
la misma piedad que una mala madre por sus hijos.
Caminaba con el donaire de una jovencita catequis-
ta. Fingía estar enterado de todo, comercio, arte,
medicina. –Yo lo seguía, ¡era inevitable!

Veía todo el decorado del que mentalmente se rode-
aba: ropa, paños, muebles; yo le prestaba armas,
otro rostro. Veía cuanto le impresionaba, tal como él
habría querido crearlo para sí. Cuando me parecía
verle apático, le acompañaba, precisamente yo, en
extrañas y complejas actividades, lejos, buenas o
malas: estaba segura de no penetrar nunca en su
mundo. Cuántas horas de la noche he pasado en
vela, junto a su querido cuerpo dormido, pregun-
tándome el por qué de una necesidad tan intensa de
evasión de la realidad. Nunca tuvo hombre alguno
similar dedicación. Reconocía, sin temer por él, que
podría representar un peligro para la sociedad. ¿Tal
vez posea secretos para cambiar la vida? No, sólo los
busca, me contestaba. Su caridad, por último, está
embrujada, y yo soy su prisionera. Ninguna otra
alma tendría la fortaleza suficiente –¡fortaleza por
desesperación!– para soportarla, para ser protegida
y amada por él. Por otra parte, no me lo imaginaba
con otra alma: me parece que cada uno ve su Ángel,
pero nunca al Ángel de otro. Yo estaba en su alma
como en un palacio al que se ha desalojado para no
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ver a una persona tan escasamente noble como uno
mismo: eso es todo. ¡Ay de mí!, dependía claramen-
te de él. Pero, ¿qué quería hacer con mi apagada y
cobarde existencia? Aunque no me diese muerte,
¡tampoco me haría mejor! Tristemente desengaña-
da, algunas veces le dije: “Te comprendo.” Él se
encogía de hombros.

Así, comoquiera que mi pena se renovaba sin cesar,
y al encontrarme extraviada a mis propios ojos –al
igual que ante todos aquellos que hubiesen querido
mirarme, ¡si no estuviese por siempre condenada al
olvido de todos!– cada vez estaba más hambrienta
de su bondad. Con sus besos y sus abrazos amisto-
sos entraba yo, sin duda, en un cielo, en un oscuro
cielo, en el que hubiese querido permanecer aban-
donada, pobre, sorda, muda, ciega. Ya me iba habi-
tuando a ello. Nos veía como a dos niños buenos,
libres para pasearse por aquel Paraíso de tristeza.
Nos entendíamos. Muy emocionados, trabajábamos
juntos. Pero, tras una penetrante caricia, él decía:
Qué extraño te parecerá, cuando yo ya no esté aquí,
todo esto por lo que has pasado. Cuando ya no ten-
gas mis brazos en tu cuello, ni mi corazón para
recostarte en él, ni esta boca sobre tus ojos. Pues un
día habré de marcharme, muy lejos. Además, he de
ayudar a otras: es mi obligación. ¡Aunque no me sea
muy grato... mi alma querida...! Inmediatamente me
imaginaba a mí misma, habiendo ya partido él,
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presa del vértigo, arrojada en la más tenebrosa
oscuridad: la muerte. Le hacía prometer que no me
abandonaría. Y veinte veces hizo esa promesa de
amante. Tan frívolo era él como lo era yo cuando le
decía: “¡Te comprendo!”

¡Ah!, nunca tuve celos de él. Creo que no me aban-
donará. ¿Qué podría hacer? No sabe nada, ni traba-
jará nunca. Quiere vivir sonámbulo. ¿Le habilitarían
su bondad y su caridad, tan sólo ellas, para el
mundo real? Olvido por instantes la conmiseración
en la que he caído; él me hará fuerte, viajaremos,
cazaremos en los desiertos, dormiremos en el pavi-
mento de ciudades ignotas, sin preocupaciones ni
penas. O me despertaré, y –gracias a su mágico
poder– las leyes y costumbres habrán cambiado; o el
mundo, permaneciendo igual, me abandonará a mis
deseos, alegrías, indolencias. ¡Oh!, ¿me darás tú esa
vida de aventuras que encierran los libros infantiles
para compensarme de tanto sufrimiento? No puede.
Desconozco su ideal. Me habló de sus penas y espe-
ranzas: eso no me concierne. ¿Le habla a Dios? Tal
vez debería yo invocar a Dios. Estoy en el corazón
del abismo, y ya no sé rezar. 

Si él me explicase sus tristezas, ¿las comprendería
mejor que sus sarcasmos? Me ataca, pasa horas aver-
gonzándome de todo lo que me ha conmovido en el
mundo, y se indigna si lloro.
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“¿Ves a ese elegante joven que entra en la hermosa
y tranquila mansión? Se llama Duval, Dufour,
Armand, Maurice, ¡qué sé yo! Una mujer dedicó su
vida a amar a ese infame: ahora está muerta, ahora
es sin duda una santa en el cielo. Tú me harás morir
como él hizo con esa mujer. Es nuestro destino, el de
nuestros corazones caritativos...” ¡Ay! Había días en
que el hombre y sus actos le parecía juguete de deli-
rios grotescos: no hacía más que reír espantosamen-
te, durante largo tiempo. –Después, volvía a su ama-
nerada gesticulación de joven madre, de hermana
querida. Si fuera menos salvaje, ¡estaríamos salva-
dos! Pero su dulcedumbre también es mortal. Estoy
sometida a él. –¡Ah, estoy loca! 

Quizá un día desaparezca de forma prodigiosa; pero
si ha de subir a algún cielo, tengo que saberlo: ¡quie-
ro contemplar el instante de la asunción de mi buen
amigo! 

¡Curiosa pareja! 
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DELIRIOS 

I I

ALQUIMIA DEL VERBO

Esta es la historia de una de mis locuras.

Hace mucho tiempo que me jacto de poseer todos
los paisajes posibles y encuentro irrisorias las cele-
bridades de la pintura y poesía modernas.

Me gustaban las pinturas cursis: dinteles de puertas,
decorados, lonas de saltimbanquis, rótulos, estam-
pas populares; la literatura pasada de moda: latín de
iglesia, libros eróticos sin ortografía, noveluchas de
nuestras abuelas, cuentos de hadas, pequeños libros
infantiles, antiguas óperas, estribillos necios, ritmos
ingenuos.   

Soñaba con cruzadas, viajes de descubrimientos de
los que no se tiene relato, repúblicas sin historia,
guerras de religión sofocadas, revoluciones de cos-
tumbres, desplazamientos de razas y continentes:
creía en todos lo hechizos.  

¡Inventé el color de las vocales! –A negro, E blanco,
I rojo, O azul, U verde. –Determiné la forma y el
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movimiento de cada consonante, y, con ritmos ins-
tintivos, me vanaglorié de inventar un verbo poéti-
co accesible, antes o después, a todos los sentidos. 

Aplazaba la traducción.

Al principio fue un estudio. Escribía silencios,
noches, anotaba lo inexpresable. Caligrafiaba vérti-
gos.

_______

Lejos de pájaros y rebaños y campesinas,
¿Qué bebía yo, arrodillado en aquel brezal
junto a los retoños de un tierno avellano, 
una tarde opalescente de cálida bruma?

¿Qué podía yo beber en el joven Oise,
–¡olmos áfonos, hierba sin flores, cielo nublo!– 
en aquellas calabazas, lejos de mi entrañable choza? 
Algún oropimente y ardentísimo licor.  

Yo era como un equívoco anuncio de posada.
Una tormenta borró el cielo. En la noche
el agua del bosque se hundía en la límpida arena,
el viento arrojaba carámbanos al estanque.

Llorando, veía oro: –y no pude beber.
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_______

En verano, al filo de la madrugada.
aún dura el sueño de amor,
y bajo los árboles se evapora
el olor de la noche que fue fiesta.

Allá, en sus talleres enormes,
al sol de las Hespérides,
se afanan ya –remangados–
los carpinteros. 

En desiertos de musgo aprestan,
tranquilos, los nobles artesonados
bajo los cuales la ciudad
pintará cielos ilusorios.

Por estos obreros maravillosos,
siervos del rey de Babilonia,
¡deja, oh Venus, a los Amantes 
cuyas almas son cual coronas!

Oh Reina de los Pastores
ofréndale aguardiente a los que trabajan
para que sus fuerzas se templen,
en espera del baño salobre de mediodía.

_______
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La antigualla poética cumplía un papel importante
en mi alquimia del verbo.

Me acostumbré a la pura alucinación: veía con toda
naturalidad una mezquita en lugar de una fábrica,
una escolanía de tambores formada por ángeles,
calesas por los caminos del cielo, un salón en el
fondo de un lago; monstruos y misterios; un título
de vodevil despertaba terrores en mí.

¡Después expliqué mis mágicos sofismas con la alu-
cinación de las palabras!

Acabé por considerar sagrado el desorden de mi
espíritu. Estaba ocioso, presa de onírica fiebre; envi-
diaba la dicha de los animales –¡las orugas, que
representan la inocencia del limbo, los topos –el
sueño de la virginidad!

Mi carácter se agriaba. Me despedía del mundo en
una especie de romances:

CANCIÓN DE L A MÁS ALTA T ORR E

Venga el tiempo   
del sublime amor.
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Tanto esperé 
que jamás olvido;
temores, dolores,
al cielo partieron.
Y una sed mórbida 
oscurece mis venas.

Venga el tiempo
del sublime amor.

Así, la pradera 
caída en el olvido,
crece con sus flores

de incienso y cizañas.
Al hosco bordoneo

de las sucias moscas.

Venga el tiempo
del sublime amor.

Amé el desierto, los vergeles calcinados, las míseras
tiendas, los alcoholes tibios. Mi errancia me llevó a
hediondas callejuelas, y, con los ojos cerrados, me
ofrecí al sol, dios del fuego.

“General, si aún queda un viejo cañón en tus fortifi-
caciones en ruinas, bombardéanos con andanadas
de tierra seca. ¡Y también los escaparates de los
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espléndidos almacenes! ¡y los salones! Hazle morder
su propio polvo a la ciudad. Oxida las gárgolas.
Llena las estancias con polvareda de ardiente
rubí...”

¡Oh! ¡el moscardón borracho en el urinario de la
posada, enamorado de la borraja y al que disuelve
un rayo!

HAMBRE

Si algo me gusta, son 
las piedras y la tierra.
Como siempre aire,

piedras, carbón, hierro. 

Retorna, hambre mía, y sáciate 
en el prado de los sonidos.

Ofrécete el ágil veneno
de las enredaderas.

Come los guijarros hechos añicos,
las viejas piedras de iglesia,

los cantos rodados de antiguos diluvios,
panes sembrados en valles umbríos.
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_______

Aúlla el lobo en el matorral
escupiendo las bellas plumas

de su manjar de aves:
¡y como él, yo me consumo!

La cosecha aguardan
verduras, frutos,

aunque la araña del seto
sólo come violetas.

Esté yo dormido, o en el altar 
de Salomón bullebulle,

la espuma corre con el orín
y va a mezclarse con el cedrón.

Finalmente, ¡oh dicha!, ¡oh razón!, separé del cielo
–que es negro– el azul,  y viví, dorado resplandor de
la luz natural. En mi alegría, acabé por expresarme
de la manera más insensata y bufa posible:

La he vuelto a encontrar.
¿Qué? –La Eternidad.

Sol que se ha marchado
en pos de la mar.

/ 45

Rimbaud final-Corregida  7/6/09  18:49  Página 45



Oh, alma mía,
desvela el desvelo
de  la noche sola
y el día ardiendo.

De sufragios humanos,
de arrebatos comunes

te evades,
y vuelas según.

No hay esperanza,
no, no hay orietur.

Ciencia con paciencia,
el suplicio aseguran.

No hay mañana,
brasas de satén,
pues si ardéis

es sólo por deber.

La he vuelto a encontrar.
¿Qué? –La Eternidad.

Sol que se ha marchado
en pos de la mar.
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Me convertí en una fabulosa ópera: vi que todos los
seres son fatalmente felices: la acción no es la vida,
sino un modo de arruinar cualquier fuerza, un debi-
litamiento. La moral es la debilidad del cerebro. 

Me parecía que a cada ser le eran debidas otras
varias vidas. Este señor no sabe lo que hace: es un
ángel. Esta familia es una camada de perros. Hablé
en voz alta, ante muchos hombres, con un momen-
to de sus otras vidas. –Fue así como amé a un cerdo. 
No he olvidado ninguno de los sofismas de la locu-
ra –la locura a la que se encierra–: podría repetirlos
todos, poseo el sistema.

Mi salud quedó amenazada. Llegaba el terror. Me
sumía en sueños que se prolongaban varios días, y,
una vez en pie, continuaba con los más tristes sue-
ños. Estaba maduro para la muerte y, por un cami-
no erizado de peligros, mi debilidad me conducía a
los confines del mundo y de la Cimeria, patria de la
sombra y los torbellinos.

Hube de viajar, distraer los encantamientos convo-
cados sobre mi cerebro. Sobre el mar, al que amaba
como si él pudiese lavarme de una falta, veía alzar-
se la cruz reparadora. Había sido condenado por el
arco iris. La Dicha era mi sino, mi remordimiento,
mi gusano: siempre sería mi vida demasiado inmen-
sa para dedicarla a la fuerza y la belleza. 
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¡La Dicha! Su diente, dulce hasta la muerte, me
advertía con el canto del gallo –ad matutinum, al
Christus venit–, en las más sombrías ciudades.

¡Oh castillos, oh estaciones!
¿Qué alma no cae en desgracia?

Ensayé la mágica alquimia
de la felicidad, que nadie elude.

Que siempre sea alabada 
cuando canta el gallo galo.

¡Ay! a nada aspira ya mi alma:
él se ocupa de mi vida.

Este hechizo tomó alma y cuerpo
y me liberó de cualquier afán.

La hora de su huida, ¡ay!
será la hora de la muerte.

¡Oh, estaciones, oh castillos!

–––––––

Todo esto sucedió. Ahora sé saludar a la belleza. 
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LO IMPOSI BL E

¡Ay!, qué estupidez aquella vida de mi infancia, la
carretera principal en cualquier época, sobrenatu-
ralmente sobrio, más desinteresado que el mejor de
los mendigos, orgulloso de no tener ni país ni ami-
gos. ¡Sólo ahora me doy cuenta!

Tuve razón al despreciar a esos infelices que no
dejarían pasar la oportunidad de una caricia, pará-
sitos de la limpieza y salud de nuestras mujeres, hoy
que ellas están tan poco de acuerdo con nosotros.

Tuvo razón en todos mis desdenes: ¡puesto que me
evado!

¡Me evado!

Me explico.

Aún ayer suspiraba: “¡Cielos! ¡Ya somos bastantes los
condenados aquí abajo! ¡Y yo llevo tanto tiempo en
su rebaño! Los conozco a todos. Nos reconocemos
siempre, nos damos asco. La caridad nos es ajena.
Pero somos educados; nuestras relaciones con el
mundo son muy correctas.” ¿Acaso es sorprendente?
¡El mundo! ¡Los mercaderes! ¡Los ingenuos!
–Nosotros no estamos deshonrados. –Mas ¿cómo nos

/ 51

Rimbaud final-Corregida  7/6/09  18:49  Página 51



recibirán los elegidos? Hay, no obstante, gentes hos-
cas y alegres, falsos elegidos, pues se necesita auda-
cia o humildad para abordarlos. Son los únicos ele-
gidos. ¡No se prodigan en bendiciones!

Habiendo recuperado unas migajas de juicio –¡lo
que no dura mucho!– veo que mi malestar procede
de no haber reparado con suficiente prontitud en
que estamos en Occidente. ¡Las marismas occidenta-
les! No es que la luz me parezca cambiada, agotada
la forma, extraviado el movimiento...  ¡Bien!, sucede
que mi espíritu quiere imperiosamente asumir todas
las crueles mutaciones sufridas por el espíritu desde
que se acabó el Oriente... ¡Mi espíritu lo quiere! 
... ¡Las migajas de mi juicio se han acabado! El espí-
ritu es autoridad, quiere que permanezca en
Occidente. Habría que acallarlo para concluir como
yo quería. 

Mandaba al diablo las palmas del martirio, los
esplendores del arte, el orgullo de los inventores, la
contumacia de los ladrones; volvía mi mirada hacia
Oriente y a la sabiduría primera y eterna. –¡Esto
parece un sueño de vulgar pereza!

Sin embargo, apenas imaginaba el placer de escapar
a los sufrimientos modernos. No tenía en cuenta la
bastarda sabiduría del Corán. Mas, después de esta
declaración de la ciencia, el cristianismo, ¿no hay un
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suplicio real en que el hombre se engañe, se
demuestre a sí mismo las evidencias, se infatúe con
el placer de repetirse esas pruebas y no viva sino
así? Sutil tortura, y necia; fuente de mis espirituales
divagaciones. ¡La naturaleza podría aburrirse, tal
vez! El señor Prudhomme nació con Cristo. 

¡No es porque cultivemos la bruma! Comemos la fie-
bre con nuestras acuosas legumbres. ¡Y la embria-
guez!, ¡el tabaco!, ¡la ignorancia! y ¡las abnegaciones!
¿Está todo esto lo suficientemente lejos del modo de
pensar de la sabiduría de Oriente, la patria primiti-
va? ¡Para qué un mundo moderno si se inventan
tales venenos!

Las gentes de Iglesia dirán: comprendido. Pero usted
quiere hablar del Edén. No hay nada para usted en
la historia de los pueblos orientales. Es cierto, ¡esta-
ba pensando en el Edén! ¡Qué es para mi sueño esa
pureza de las antiguas razas!

Los filósofos: el mundo no tiene edad. La humani-
dad, simplemente, se desplaza. Está usted en
Occidente, pero es libre de habitar su propio
Oriente, tan antiguo como usted lo precise –y de
vivir bien en él. No se dé usted por vencido.
Filósofos, vosotros sois de vuestro Occidente. 

/ 53

Rimbaud final-Corregida  7/6/09  18:49  Página 53



Ten cuidado, espíritu mío: nada de violentas postu-
ras de salvación. ¡Ejercítate! –¡Ah!, ¡la ciencia no
avanza lo suficientemente rápido para nosotros!

–Pero me doy cuenta de que mi espíritu duerme.

¡Si a partir de ahora estuviese siempre bien despier-
to, pronto alcanzaríamos la verdad, que quizá nos
rodea con sus ángeles llorando!... ¡Si hasta ahora
hubiese estado despierto, no habría cedido a los ins-
tintos deletéreos, a la tentación de una época inme-
morial! –Si siempre hubiese estado bien despierto,
yo bogaría ahora en plena sabiduría!...

¡Oh pureza, pureza!

¡Este minuto de vigilia me ha otorgado la contem-
plación de la pureza! –¡Por el espíritu se va a Dios!

¡Desgarrador infortunio!
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E L RELÁMPAGO

El trabajo humano! es la explosión que de vez en
cuando ilumina mi abismo.

“Nada es vanidad; a la ciencia y ¡adelante!, clama
el moderno Eclesiastés, es decir Todo el mundo. Y
sin embargo, los cadáveres de los vagos y malean-
tes caen sobre el corazón de los demás... ¡Ah!,
deprisa, más deprisa; allá lejos, más allá de la
noche, esas recompensas futuras, eternas... ¿las
dejamos escapar?...

¿Qué puedo hacer? Conozco el trabajo, y la ciencia
es demasiado lenta. Que la plegaria galope y truene
la luz... lo veo claramente. Es demasiado simple, y
hace demasiado calor; no me tendrán en cuenta.
Tengo mis obligaciones; estaré orgulloso de ellas
dejándolas de lado, como tantos otros.

Mi vida está gastada. ¡Vamos! finjamos, holgazanee-
mos, ¡oh piedad! Y existiremos divirtiéndonos,
soñando amores monstruosos y fantásticos univer-
sos, maldiciendo y porfiando contra las apariencias
del mundo, saltimbanqui, mendigo, artista, bandido
–¡sacerdote! En mi lecho de hospital ha vuelto a mí
el olor del incienso, tan penetrante; guardián de los
aromas sagrados, confesor, mártir...
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En ello reconozco mi sórdida educación infantil.
Después ¡qué!... Ir a por mis veinte años, como los
demás van a por los suyos...

¡No! ¡No! ¡Ahora me sublevo contra la muerte! El tra-
bajo le parece poca cosa a mi orgullo: mi traición al
mundo sería un suplicio demasiado corto. En el últi-
mo momento atacaría a derecha, a izquierda...
Entonces –¡oh¡– querida y pobre alma, ¡la eternidad
no estaría perdida para nosotros! 

MAÑANA

¿No tuve una vez una juventud amable, heroica,
fabulosa, merecedora de ser escrita en hojas de oro?
–¡demasiada suerte! ¿Por qué crimen, por qué error
merezco mi actual debilidad? Vosotros, que preten-
déis que los animales sollocen de pesar, que los
enfermos desesperen, que los muertos tengan malos
sueños, procurad relatar mi caída y mi sueño. Ahora
yo sólo puedo explicarme como el mendigo con sus
continuos Pater y Ave María. ¡Ya no sé hablar!

Hoy, no obstante, creo haber concluido el relato de
mi infierno. Ciertamente era el infierno; el antiguo,
aquél cuyas puertas abrió el hijo del hombre.
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Desde el mismo desierto, en la misma noche, mis
ojos cansados se abren una vez más a la estrella de
plata, sin que se conmuevan los Reyes de la vida, los
tres magos, el corazón, el alma, el espíritu. ¿Cuándo
iremos, más allá de los arenales y los montes, a salu-
dar el nacimiento del trabajo nuevo, la sabiduría
nueva, la huida de los tiranos y los demonios, el
final de la superstición? ¿Cuando iremos a adorar
–¡los primeros! la Navidad en la tierra?

¡El canto de los cielos, la marcha de los pueblos!
Esclavos, no maldigamos la vida.

ADIÓS

¡El Otoño, ya! –Pero ¿por qué añorar un eterno sol,
si estamos empeñados en el descubrimiento de la
claridad divina –lejos de las gentes que mueren con
las estaciones?

Otoño. Nuestra barca, alzada en las inmóviles bru-
mas, vira hacia el puerto de la miseria, la enorme
ciudad con su cielo manchado de fuego y lodo. ¡Ay!,
¡los harapos podridos, el pan empapado de lluvia, la
embriaguez, los mil amores que me han crucificado!
Así, pues, ¿nunca acabará esta vampiro, reina de
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almas y cuerpos muertos y que serán juzgados?
Vuelvo a verme la piel, corroída por el lodo y la
peste, llenos de gusanos los cabellos y las axilas, y
con gusanos aún mayores en el corazón, tendido
entre los desconocidos sin edad, sin sentimiento...
Hubiera podido morir ahí... ¡Qué espantosa evoca-
ción! Abomino de la miseria.

¡Y me asusta el invierno porque es la estación de la
comodidad! 

A veces veo en el cielo playas sin término, cubiertas
de blancas naciones gozosas. Sobre mí, un gran
barco de oro agita sus arcoirisados pabellones bajo
la brisa de la mañana. He creado todas las fiestas,
todos los triunfos, todos los dramas. He tratado de
inventar nuevas flores, nuevos astros, nuevas car-
nes, nuevas lenguas. He creído adquirir poderes
sobrenaturales. ¡Pues bien! ¡Debo enterrar mi imagi-
nación y mis recuerdos! ¡Una hermosa gloria de
artista  y narrador malograda!

¡Yo!, ¡yo que me he pretendido mago o ángel, exen-
to de toda moral, estoy caído por tierra, con un
deber que buscar, y la tosca realidad por abrazar!
¡Campesino!

¿Estoy equivocado? ¿Será, para mí, la caridad, her-
mana de la muerte?
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Pido, finalmente, perdón por haberme alimentado
de mentiras. Y adelante..

¡Pero ni una mano amiga! ¿Y dónde encontrar
ayuda?

_______

Sí, la nueva hora es, como poco, muy severa.

Porque puedo decir que me ha sido concedida la
victoria: se mitigan el crujir de dientes, el chisporro-
teo del fuego, los suspiros apestados. Todos los
recuerdos inmundos se borran. Se disipan mis últi-
mas añoranzas –celos de los mendigos, los bandidos,
los amigos de la muerte, los deficientes de todo tipo.
–Condenados, ¡si yo me vengara!

Hay que ser completamente moderno.

Nada de cánticos: mantener lo ganado. ¡Dura noche!
La sangre reseca humea en mi cara, ¡y detrás de mí
sólo tengo ese horrible arbusto!... El combate espiri-
tual es tan feroz como la batalla de los hombres; pero
la visión de la justicia es placer exclusivo de Dios. 

No obstante, es la víspera. Acojamos todos los influ-
jos de vigor y auténtica ternura. Y con la aurora,
armados de una ardiente paciencia, entraremos en
las espléndidas ciudades.
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¿Qué decía yo de una mano amiga? Es una buena
ventaja que pueda reírme de los viejos amores
engañosos, y avergonzar a esas parejas mentirosas
–allí vi el infierno de las mujeres–; y me será posi-
ble poseer la verdad en un alma y un cuerpo.

Abril-agosto 1873
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CARTA DE ARTHUR RIMBAUD A PAUL DEMENY

Charleville, 15 de mayo 1871

He decidido concederle una hora de literatura
nueva; comienzo al instante con un salmo de actua-
lidad.

CA NTO DE GUER RA PARISI NO

Ya llegó la Primavera: del 
corazón de las verdes propiedades,

el vuelo de Thiers y Picard
despliega todo su esplendor.

¡Oh, mayo!, ¡qué delirio de culos al aire!
Sèvres, Meudon, Bagneux, Asnières,

¡Escuchad cómo los bienvenidos
siembran las cosas primaverales!

¡Tienen chacó, sable y tam-tam,
no los viejos velones

y yolas que jam... jam... jam 
hienden el lago ensangrentado!
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Estamos de jarana más que nunca
cuando en nuestras guaridas 

caen los dorados obuses
que alumbran auroras secretas.

Thiers y Picard son unos Eros,
raptores de heliotropos,

que pintan Corots a bombazos:
ahí vienen zumbando sus tropas...

¡Son conmilitones del Gran Truco!
Y Favre, echado entre gladiolos,

lágrima en el ojo, 
se esnifa la pimienta.

Arde el pavimento de la gran ciudad 
a pesar de vuestras duchas de petróleo:

así que os vamos a dar 
estopa para que no olvidéis...

¡Y los rurales que se amodorran  
agazapados a todas horas,
oirán quebrarse las ramas

entre roces que levantan sangre!

A. RIMBAUD
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–Y ahora prosa sobre el porvenir de la poesía–

Toda poesía antigua lleva a la poesía griega. Vida
armoniosa. – De Grecia al movimiento romántico
–edad media– hay letrados, versificadores. De
Ennius a Theroldus, de Theroldus a Casimir
Delavigne, todo es prosa rimada, un juego, consun-
ción y gloria de innumerables generaciones idiotas:
Racine es el puro, el fuerte, el grande. –Si se hubie-
ran aventado sus rimas, revuelto sus hemistiquios,
el Divino Tonto sería hoy tan desconocido como el
autor de Orígenes. – Después de Racine, el juego se
herrumbra. Duró dos mil años. 
Ni burla ni paradoja. La razón me inspira más certi-
dumbres sobre el tema que cóleras tuvo nunca un
miembro de Joven-Francia. Por lo demás, los nuevos
son muy libres para detestar a sus antepasados:
estamos en casa y tenemos tiempo.

Nunca se valoró bien el romanticismo. ¿Quién lo
habría hecho? ¿Los críticos? ¿Los románticos, que
han demostrado hasta el hartazgo que la canción
pocas veces es la obra, es decir el pensamiento can-
tado y comprendido del cantor?

Porque Yo es otro. Si el cobre se despierta clarín, no
tiene culpa alguna. Me parece evidente: asisto a la
eclosión de mi pensamiento: lo contemplo, lo escu-
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cho: muevo el arco: la sinfonía se revuelve en las
profundidades, o salta sobre el escenario.

Si los viejos imbéciles sólo hubieran encontrado en
el Yo su falso significado, no tendríamos que barrer
esos millones de esqueletos que, desde tiempo inme-
morial, acumulan los productos de su dudosa inteli-
gencia ¡proclamándose sus autores!

En Grecia, dije, versos y liras dan ritmo a la Acción.
Después, música y rimas son juegos, distracciones.
El estudio de ese pasado encandila a los curiosos;
muchos se regocijan renovando esas antiguallas:
–allá ellos. La inteligencia universal ha dado a cono-
cer siempre sus ideas, naturalmente; los hombres
recogían una parte de esos frutos del cerebro:
actuaban de acuerdo a ellos, se escribían libros: así
estaban las cosas, pues el hombre no se trabajaba,
no estaba aún despierto, o todavía no en la plenitud
del gran sueño. Funcionarios, escritores: autor, crea-
dor, poeta, ¡ese hombre nunca existió!

Lo primero que tiene que estudiar el hombre que
quiere ser poeta es su propio conocimiento, entero;
busca su alma, la inspecciona, la tantea, la aprende.
En cuanto la conoce, debe cultivarla; eso parece sen-
cillo: en todo cerebro se lleva a cabo un desarrollo
natural; tantos egoístas se proclaman autores; ¡hay
muchos otros que se atribuyen su progreso intelec-
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tual! –Pero se trata de hacer el alma monstruosa: a
la manera de los traganiños, ¡vaya! Imaginad un
hombre que se implanta verrugas en la cara y las
cultiva.

Digo que hay que ser vidente, hacerse vidente.

El Poeta se hace vidente por un largo, inmenso y
razonado desorden de todos los sentidos. Todas las
formas de amor, de sufrimiento, de locura; busca
por sí mismo, agota en él todos los venenos, para
quedarse con la quintaesencia. Inefable tortura para
la que necesita toda la fe, toda la fuerza sobrehuma-
na, que le lleva a convertirse entre todos en el gran
enfermo, el gran criminal, el gran maldito –¡y el
Sabio supremo! –¡Porque llega a lo desconocido!
¡Porque ha cultivado su alma, ya rica, más que
nadie! Llega a lo desconocido y aun cuando, loco,
acabara perdiendo la inteligencia de sus visiones,
¡las ha visto! ¡Que reviente en su salto por las cosas
inauditas e innombrables!: vendrán otros horribles
trabajadores; ¡empezarán por los horizontes donde
el otro se derrumbó!

–Continuará dentro de seis minutos–

Aquí intercalo un segundo salmo fuera del texto:
préstele un oído complaciente –y todo el mundo
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estará encantado. –Tengo el arco en la mano,
empiezo:

EL VANO PRIMER AMOR

Un hidrolato lacrimal lava
los cielos opalinos  

bajo el árbol en yemas 
que empapa vuestros cauchos.

Con blancos y redondos trazos
de lluvia, como lunas secretas.
¡Entrechocad vuestras rodillas

adefesios míos!

Nos queríamos por entonces,
¡adefesio azul!

comíamos huevos pasados por agua
¡y moras!

Una noche me ungiste poeta,
adefesio rubio:

ven aquí, quiero azotarte
sobre mi regazo;

Vomité tu liquidámbar,
adefesio negro;

tú cortarías mi mandolina
haciendo tabla rasa.
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¡Qué asco! mi reseca saliva,
adefesio cárdeno,

aún infecta los surcos  
de tus redondos pechos!

¡Oh, mis primeros amores,
cuánto os detesto!

¡Rellenad vuestras horribles tetas
con lamentables trapos!

Pisotead mis viejos odres
de sentimiento;

–¡saltad, pues! ¡sed mis bailarinas
por un momento!...

Vuestros omóplatos se desencajan,
¡oh, amores míos!

con una estrella en los riñones y cojas
¡seguid dando vueltas!

¡Y para colmo yo compuse versos
alabando estas ancas!

¡Quisiera partiros las caderas
por mi amor tan en vano!

¡Desangeladas estrellas rotas, 
volved a vuestros rincones!

–¡Reventaréis en Dios, colmadas
de ignominia las albardas!
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Con blancos y redondos trazos
de lluvia, como lunas secretas,
¡Entrechocad vuestras rodillas,

adefesios míos !

A. R.

Eso es todo. Y observe que, si no temiera hacerle
desembolsar 60 céntimos de porte –yo, ¡pobre des-
graciado que desde hace siete meses no ha tocado
un bronce! – le enviaría también mis Amantes de
París, cien hexámetros, señor, y mi Muerte de París,
¡doscientos hexámetros!–

Prosigo:

Así, pues, el poeta es realmente ladrón de fuego.

Tiene a su cargo la humanidad, a los animales inclu-
so; deberá hacer sentir, palpar, escuchar sus inven-
ciones; si lo que trae de allá tiene forma, él le dará
forma; si es informe, dará algo informe. Encontrar
una lengua.

–Por lo demás, como toda palabra es idea, ¡llegará  la
hora de un lenguaje universal! Hay que ser académi-
co –más muerto que un fósil– para completar un di-
ccionario, de la lengua que sea. ¡Algunos débiles
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podrían ponerse a pensar en la primera letra del
alfabeto, y caer rápidamente en la locura!–

Esta lengua será del alma para el alma, y lo resumi-
rá todo: perfumes, sonidos, colores, pensamiento
tras pensamiento. El poeta definirá la cantidad de lo
desconocido que se despierta en su época en el alma
universal: daría más –que la fórmula de su pensa-
miento, que la notación de su marcha hacia el
Progreso. Enormidad que se hace norma, absorbida
por todos, ¡él sería realmente un multiplicador de
progreso!

Como puede ver, este porvenir será materialista;
–Siempre llenos del Número y de la Armonía, esos
poemas estarán hechos para permanecer. –En el
fondo, seguirá siendo un poco la Poesía griega.

El arte eterno tendría sus funciones, del mismo
modo que los poetas son ciudadanos. La Poesía ya
no acompasará la acción; irá por delante.

¡Esos serán los poetas! Cuando se consiga quebrar la
infinita servidumbre de la mujer, cuando viva para
ella y por ella, porque el hombre –hasta entonces
abominable– la haya liberado, ¡la mujer también
será poeta! ¡La mujer encontrará lo desconocido!
¿Diferirá de los nuestros su mundo de ideas?
–Encontrará cosas extrañas, insondables, repugnan-
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tes, deliciosas; las tomaremos, las comprenderemos.
Mientras tanto, pidamos a los poetas algo nuevo
–ideas y formas. Todos los listos creerán muy pron-
to que han satisfecho esa demanda. –¡No es eso!

Los primeros románticos fueron videntes sin apenas
darse cuenta: el cultivo de sus almas se inició con
accidentes: locomotoras abandonadas, pero abrasa-
doras, que se aferran durante algún tiempo a los raí-
les. –A veces Lamartine es vidente, pero está estran-
gulado por la vieja forma. –Hugo, demasiado terco,
tiene mucha cosa ya vista en los últimos volúmenes:
Los Miserables son un verdadero poema. Obran en
mi poder Los Castigos;  Stella da poco más o menos
la medida de la visión de Hugo. Demasiados
Belmontet, y Lamennais, Jehovás y columnas, viejas
enormidades reventadas.

Musset resulta catorce veces execrable para nos-
otros, generaciones dolorosas y apresadas por las
visiones –¡que han sido insultadas por su pereza de
ángel! ¡Oh!, ¡los cuentos y los proverbios insulsos!
¡Oh, las noches! ¡oh, Rolla, oh, Namouna, oh, la
Copa! todo es francés, es decir detestable en grado
sumo; ¡francés, no parisino! ¡Nuevamente una obra
de este odioso genio que inspiró a Rabelais, Voltaire,
Jean La Fontaine, comentado por el señor Taine!
¡Primaveral, el espíritu de Musset! ¡Hechicero, su
amor! ¡He ahí poesía sólida, desde la pintura hasta
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el esmalte! Durante largo tiempo se saboreará la
poesía francesa, si bien sólo en Francia. Todo depen-
diente de colmado tiene aptitudes para desmadejar
un apóstrofo del poema Rolla; cualquier seminaris-
ta lleva anotadas sus quinientas rimas en el secreto
de un librito. A los quince años, estos apasionados
arrebatos ponen en celo a los jóvenes; a los dieciséis,
ya se contentan con recitarlos de corazón; a los die-
ciocho años, y también a los diecisiete, cualquier
colegial con medios hace su Rolla, ¡escribe un Rolla!
Incluso algunos tal vez se mueren de eso. Nada supo
hacer Musset; tenía visiones tras la gasa de las cor-
tinas: cerró los ojos. Francés, inconsistente, arrastra-
do desde el cafetín hasta el pupitre del colegio, el
hermoso muerto está muerto y, en lo sucesivo, ¡no
nos tomemos la molestia de despertarlo mediante
nuestras abominaciones!

Los segundos románticos son muy videntes: Th.
Gautier, Le [conte] de Lisle, Th. de Banville. Pero,
puesto que indagar lo invisible y escuchar lo inaudi-
to es algo distinto a reavivar el espíritu de las cosas
muertas, Baudelaire resulta ser el primer vidente,
rey de los poetas, un verdadero Dios. Vivió todavía
en un ambiente demasiado artista; y la forma tan
ensalzada en él resulta mezquina: las invenciones de
lo desconocido reclaman nuevas formas. 
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Experimentada en las viejas formas, entre los ino-
centes, A. Renaud –hizo su Rolla–; –L. Grandet –hizo
su Rolla; –Los galos y los Musset, G. Lafenestre,
Coran, C. Popelin, Soulary, L. Salles; los escolares,
Marc, Aicard, Theuriet; los muertos y los imbéciles,
Autran, Babier, L. Pichat, Lemoyne, Los Deschamps,
los Desessarts; los periodistas, L. Cladel, Robert
Luzarches, X. de Ricard; los caprichosos, C. Mendès;
los bohemios; las mujeres; los talentos, Léon Dierx y
Sully-Prudhomme, Coppée –la nueva escuela, llama-
da parnasiana, tiene dos videntes, Albert Mérat y
Paul Verlaine, un verdadero poeta. –Eso es todo. Por
tanto me aplico a convertime en vidente. –Y conclu-
yamos con un canto piadoso.

EN CUCLILLAS

Tarde, cuando ya siente náuseas en el estómago,
el hermano Milotús, con un ojo en la claraboya
por donde el sol, inmaculado y deslumbrante cal-

[dero
le asaetea con una migraña que anubla su vista,
remueve entre las sábanas su panza de cura.

Se agita convulso bajo la pardusca manta,
salta de la cama, y ovillándose con temblor,
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asustado como un viejo que tomara su rapé,
necesita, mientras coge el blanco orinal,
remangarse hasta los costales la camisa.
En cuclillas, aterido, con los dedos de los pies
encogidos, temblando al claro sol que ofrece
el oro de sus panes al inmundo tragaluz;
y la nariz del pobre con resplandor de laca
resopla al nuevo día, cual carnoso polípero.

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     

Se cuece a fuego lento, con los brazos cruzados, y el
[belfo

en la panza: siente cómo sus muslos se derriten al
[fuego,

y se chamuscan sus calzas, y se apaga su pipa;
Cae en la cuenta de que algo se agita cual pájaro
en su vientre, adormecido montón de tripas.

En torno a él duermen los toscos muebles en desor-  
[den

entre jirones de mugre y vientres sucios:
Escabeles, cual sapos extraños, se agazapan
en los oscuros rincones: el aparador abre
sus fauces de chantre con terribles apetitos.

El nauseabundo calor invade el exiguo cubículo;
el cerebro del hombre parece relleno de estopa.
Siente cómo los pelos crecen en su madorosa piel
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y a veces, con hipidos de grotesca seriedad,
se desahoga, removiendo el escabel que cojea...

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     

Y de noche, al resplandor de la luna, que traza
en su culo flecos luminosos,
una mínima sombra se acuclilla, sobre un fondo
de nieve rosa, como una malvarrosa...
Quimérica, una nariz persigue a Venus por el pro-
fundo cielo.

Sería usted execrable si no me contestara: dése
prisa, porque quizá dentro de ocho días esté ya en
París.

Hasta la vista,

A. RIMBAUD

Señor Paul Demeny
En Douai
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Í N D I C E
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Arthur Rimbaud (1854-1891) atravesó la poesia francesa como
un meteoro. Los fulgores de su obra, creada en el umbral de la
adolescencia y después abandonada, los desordenes de su vida
nómada y su desaparición prematura fascinan y desconciertan a
la vez. En vida ya es un mito, que se resume a menudo en una fór-
mula: canalla, vidente, místico (aunque fuese en estado salvaje),
comunero, negrero, erotómano, escatólogo. Demasiadas etique-
tas y juicios mordaces que ocultan la verdad de su vida y su obra.
Ciertamente, el niño prodigio de Charleville, el compañero turbu-
lento de Verlaine o el negociante implantado en Harar multiplicó
las provocaciones a placer                       y cultivó las contradiccio-
nes más irritantes                                       del modo más inten-
cionado. Rim                                                    baud nos desafía,
nos escapa.                                                         Como escapa de
sí mismo.                                                                Rimbaud va rá-
pido. En                                                                    algunos años,
crea una                                                                      obra, en ver
so  y                                                                            en prosa,
que re                                                                          mata siglos
de poe                                                                         sía y funda
las in                                                                           terrogacio-
nes de                                                                        toda la poe-
sía mo                                                                       derna.( R.K)
Una tempo rada en el in-
fierno, y la                                                             Carta del viden -
te se recogen en este volumen
en una nueva tra                                            ducción.
“Digo que hay que ser  vidente, hacerse viden -
te. El poeta se hace vidente por un largo , inmenso y razonado de-
sorden de todos los sentidos. Todas las formas de amor, de sufri-
miento, de locura: busca por sí mismo, agota en él todos los vene-
nos, para quedarse con la quintaesencia. Inefable tortura para la
que necesita toda la fe, toda la fuerza sobrehumana, que le lleva a
convertirse entre todos en el gran enfermo, el gran criminal, el
gran maldito –¡y el Sabio supremo! –¡Porque llega a lo desconoci -
do!”  (Arthur Rimbaud: Carta del vidente)
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